A la largo del Sendero Trans-Mexico
Oaxaca a Raudales Malpaso, Febrero 11 — 25, 2025
El lunes, diez de febrero, Rebekka me llevó al aeropuerto súper temprano para un vuelo a Oaxaca a las seis de la mañana. Decidí volar en primera clase porque no era mucho más dinero, y me dejaron documentar mi bicicleta gratis. Elegí American Airlines porque fueron muy claros con el tamaño de la caja de la bicicleta, a diferencia del dolor de cabeza que tuve con Southwest en 2023. Mi fiel bicicleta, una Bombtrack con llantas de tres pulgadas y los cómodos manillares Jones que usé en Baja, no volará con Southwest de nuevo hasta que cambien sus reglas.
El año pasado, manejé mi fiel Subaru desde mi casa en Colorado hasta Nicaragua y de regreso. El plan de este año era diferente: recorrer en bicicleta de gravel las montañas de Oaxaca hasta Guatemala.
En el vuelo desde Dallas, el tipo a mi lado estaba rentando un auto, y su hotel estaba cerca de mi Airbnb en Oaxaca. Me ofreció llevarme, lo cual fue genial. Logramos meter mi enorme caja de bicicleta en su Jetta doblando los asientos traseros. Eso hizo que empezar en Oaxaca fuera mucho más fácil. Las montañas y el viaje en bicicleta a Guatemala finalmente estaban a punto de suceder.
Día Zero–Oaxaca–Cerro del Fortin y Monte Albán
Febrero 11, 2025
Mi casa en Manitou Springs, Colorado, ubicada en un cañón, es tranquila y silenciosa, un marcado contraste con la cacofonía que me recibió al llegar al Airbnb. La primera noche se sintió menos como un escape pacífico y más como ser un participante no deseado en una fiesta callejera implacable.
Justo fuera de la puerta, una concurrida avenida vibraba con la energía inquieta de la ciudad. Sumándose a la sinfonía urbana, el bar de al lado estalló en una ruidosa celebración que se extendió hasta altas horas de la madrugada. El agotamiento ofreció un breve respiro hasta las once y media de la noche, solo para ser destrozado por la juerga persistente que no disminuyó hasta después de las dos de la mañana. Solo unas pocas horas después, el ruido de la calle me despertó a las seis de la mañana.
Esa mañana me embarqué en una carretera hacia la cima del Cerro del Fortín, un centinela silencioso al otro lado de la ciudad. Armado con Google Maps como mi guía, navegué intuitivamente por una red de senderos que serpenteaban hacia arriba, cada paso un movimiento para alejarme del caos de la noche anterior. Mi descenso siguió un camino diferente, un tapiz de senderos sinuosos que finalmente se fusionaron con la familiar cuadrícula de las calles de la ciudad.
Refrescado por una ducha y el desayuno, el encanto de la historia antigua me llamaba. Monte Albán, la legendaria ruina zapoteca, se convirtió en mi siguiente destino. Confiando una vez más en la brújula digital de Google Maps, inicialmente busqué una ruta de autobús local, solo para abandonar la espera después de diez minutos infructuosos. Tomé un taxi, ansioso por recorrer las ruinas de una civilización que ya no existe.
Era casi la hora del almuerzo y hacía calor. Así que, después de echar un vistazo rápido al museo, salí a caminar por las antiguas ruinas. Las ruinas eran muy impresionantes. Había una gran área abierta en el centro, y los edificios a su alrededor tenían escaleras que subían desde el centro de esa área. Escuché a un guía turístico diciéndole a su grupo que el área tenía un efecto de sonido especial. Les mostró aplaudiendo.
También vi la entrada a una tumba que había sido desenterrada en el sitio. No supe hasta el día siguiente, cuando visité un museo en Oaxaca, lo asombrosas que eran las cosas encontradas en esa tumba. Una de ellas era un cráneo realmente genial decorado con pequeñas teselas azul-verdosas. Después de pasar unos días más viendo las cosas interesantes en Oaxaca, estaba listo para comenzar mi viaje.
Día Uno – Oaxaca a Mitlá (35 milas)
Febrero 13, 2025
El viaje a Mitla fue en su mayoría plano. El mapa que tenía en mi aplicación del teléfono, “Ride With GPS”, quería que fuera por la carretera. Así que, en su lugar, usé Google Maps para bicicletas. Me llevó por un bonito camino de tierra que no tenía mucho tráfico.
El día anterior, había enviado un mensaje por WhatsApp al lugar donde me iba a quedar, pero no respondieron. Cuando llegué, la dueña dijo que su teléfono estaba roto. Pero sí tenían una habitación para mí, y era barata, solo 200 pesos (unos diez dólares). La habitación era muy sencilla, y la ducha tenía agua fría. Pero el lugar tenía una vista muy bonita de las ruinas antiguas y la iglesia.
Encontré el camino a las ruinas y caminé por allí. Entré al palacio, que tenía cuatro habitaciones. También vi unas escaleras que bajaban al suelo, pero había un letrero que decía que no se entrara. Más tarde, mi amigo Michael Miller me dijo que habían encontrado la entrada al inframundo allí, y que los españoles construyeron la iglesia justo encima. Cuando le pregunté a alguien que vivía allí si los españoles construyeron la iglesia, me dijo que no, que la gente zapoteca. No me lo creo.
Día Dos Mitlá a San Pedro y San Pablo Ayutla (35 milas)
El 9 de mayo me despedí de mi sencilla pero encantadora posada en Mitla, con el aire matutino fresco y prometedor de un viaje desafiante. El itinerario de hoy: un viaje de 35 millas a San Pedro y San Pablo Ayutla, un destino que se encontraba más arriba en las montañas de la Sierra Norte. La ruta, como dicen los lugareños, fue interesante, marcada no por una, ni dos, sino por tres ascensos significativos. El gran final, un ascenso de 11 millas que presumía una formidable ganancia de 2800 pies de elevación, me tenía listo para el final del día.
El viaje en sí se desarrolló con sus propios encantos inesperados. A lo largo de un tramo tranquilo de la carretera, me encontré con un par de caballeros maravillosamente sociables. Su curiosidad, avivada por mi bicicleta cargada, los llevó a entablar una animada conversación conmigo, ansiosos por saber de mis viajes. Hablaron con orgullo de su pequeño pueblo, ensalzando sus joyas turísticas ocultas y ofreciéndome generosamente un lugar donde quedarme y un tour personal. Aunque la invitación era tentadora, el día aún era joven y el atractivo de mi destino previsto seguía siendo fuerte. Sin embargo, me ofrecieron amablemente un vistazo a su producción tradicional de mezcal, una operación impresionante que hablaba del corazón de la cultura oaxaqueña.
Al llegar a San Pedro y San Pablo Ayutla, me instalé en el razonablemente cómodo “Hotel del Bosque” por 700 pesos (unos 35 dólares). Una bienvenida ducha eliminó el polvo y el esfuerzo del día. Con la vista puesta en el viaje de mañana, me aventuré a buscar provisiones: unas cuantas piezas de fruta madura y cuatro litros de preciada agua. El aire de la montaña aquí era un cambio refrescante, un abrazo fresco que me impulsó a buscar mi chaqueta al anochecer.
Mi búsqueda de una pizzería bien valorada en Google Maps resultó infructuosa; el establecimiento, aparentemente, era un fantasma de su presencia digital. Sin desanimarme, el aroma a maíz chispeante me llevó a un puesto de tacos local, donde un par de satisfactorias quesadillas se convirtieron en mi cena, un final simple pero perfecto para un día de subidas desafiantes y encuentros inesperados.
Día Trés San Pedro Ayutla a San Miguel Quetzaltepec (36 milas)
Febrero 15, 2025
Ubicación: San Miguel Quetzaltepec, Oaxaca, México
Condiciones: Llegué completamente agotado: exhausto, empapado en sudor y con un “bajón” considerable. La subida final al pueblo fue brutal, marcando el tercer ascenso importante del día.
Alojamiento: Encontrar dónde quedarme resultó ser una pequeña aventura inesperada. A pesar de que Google Maps indicaba un hotel cerca, varias preguntas no dieron resultados inmediatos. Finalmente, una joven local me indicó un edificio naranja: una ferretería. Escondido detrás de la ferretería, con señalización mínima, había un hotel muy básico, posiblemente incluso más rudimentario que el hostal de Mitla. El dueño, un señor mayor, me dio un precio de 150 pesos (aproximadamente ocho dólares estadounidenses).
Las comodidades eran escasas: no había agua caliente en la ducha y no me dieron toalla.
Hidratación: Después de ducharme, mi prioridad inmediata fue reponer líquidos. Compré cuatro litros de agua para compensar la importante pérdida durante el calor implacable y las subidas del día. Mi consumo diario de agua en este clima es considerable.
Comida: Encontrar un restaurante fue tan difícil como encontrar el hotel. Después de varias indicaciones confusas, finalmente di con un establecimiento adecuado escondido en un callejón, con la entrada algo oculta.
Estaba claro que el conocimiento local era clave para moverme por los servicios menos obvios del pueblo. El tráfico turístico en San Miguel Quetzaltepec parece mínimo. Notablemente, no me he encontrado con una gasolinera formal en los últimos dos días, solo los ocasionales letreros escritos a mano en las casas que anuncian “Se vende gasolina”.
Observaciones: El pueblo se siente muy local y poco turístico. Las comodidades básicas están presentes, pero requieren algo de esfuerzo para encontrarlas. La falta de infraestructura formal (gasolineras, hoteles claramente señalizados) es notable. El ingenio de los lugareños al ofrecer servicios como gasolina desde sus casas es interesante.
Día Cuatro, Quetzaltepec a Rio San Andres (27 milas)
Bueno, entonces, vamos a decir que eso fue una “experiencia”, ¿vale? La “vereda de sendero único con bici al hombro” de hoy —y uso ese término muy a la ligera— resultó ser menos un camino y más un ejercicio de abrirse paso entre la maleza con un compañero de dos ruedas.
El descenso al río? Una comedia de errores. Perdí el supuesto sendero no menos de cuatro veces. ¿Y el gran final? Una cortina verde de espinas que se tragó el “camino” por completo.
Naturalmente, uno hace lo que tiene que hacer. Abandoné mi fiel corcel para reconocer una ruta hasta la orilla del agua, solo para regresar y encontrar que la bicicleta había decidido jugar a las escondidas. Una hora de delicioso chapoteo después, la reunión se logró.
¿La subsiguiente lucha para llevar la bici a través de ese infierno verde hasta el cruce del río? Digamos que las tijeras de mi confiable multiherramienta se ganaron su sueldo, cortando diligentemente las tenaces enredaderas que amenazaban con reclamarme a mí y a mi bici.
El campamento para esta noche es un pedacito de tierra en medio de un campo de rocas, al lado del río, que ahora ya tiene buen caudal. El silbido de la estufa puso la banda sonora perfecta para la cena.
Me metí en la tienda esperando algo de comodidad, solo para ser recibido por el abrazo sofocante de una sauna a 500 pies de altura. Solo pude dormir en un estado totalmente natural, despatarrado encima del saco de dormir.
¿Y ahora? Un despertar bastante brusco en forma de un ascenso empinado e implacable por un sendero único. Una mirada rápida anoche sugería una mañana de constante búsqueda de camino. Ah, bueno, mantiene las cosas interesantes, ¿no? ¡Adelante!
Día Cinco –San Andres a acampamiento cerca de San Pedro Acatlán y el Encendio Forestal
Febrero 17, 2025
¡Agarraos fuerte, calabacitas, porque el Día Cinco fue menos un paseo en bici tranquilo y más una prueba darwiniana de resistencia contra la gravedad y una propiedad seriamente cubierta de maleza! Estamos hablando de una “caminata-con-bici” de cinco millas —y uso ese término muy generosamente— que se arrastró por unos nada despreciables 2700 pies de desnivel.
En serio, los momentos cumbre de ese particular festival de sufrimiento se disfrutan mejor a través de la magia de las imágenes en movimiento en mi canal de YouTube, en la Parte II de esta épica (léase: un poco loca) aventura.
¿Esa primera milla, luchando con la bici para sacarla de la jungla pegada a la orilla del río? ¡Ay, Señor! Eso solo me tomó una hora y pico. Piensen en Indiana Jones, pero con más gruñidos y menos sombrero genial. Sorprendentemente, después de ese pequeño trozo de infierno, incluso hubo secciones donde, vaya, ¡sí se podía pedalear! ¡Punto para mí!
Vi a un campesino local con su séquito de burros y una jauría de perros ladradores, y luego, más tarde, a unos jóvenes yendo cuesta abajo cerca de donde el “sendero único” finalmente se rindió y se transformó en un camino de tierra. ¡Progreso!
Atravesé esta… colección de casas que probablemente ni siquiera calificarían como un ensanche en el camino, antes de finalmente llegar a la bulliciosa metrópolis de Santiago Malatepec. Mi estómago ya empezaba a cantar la canción de “¡Dame de comer, Seymour!”, así que me puse a la caza de una comedora. Ya saben, un lugar donde un ciclista exhausto pueda conseguir algo de comida.
Recibí las clásicas direcciones locales: gestos vagos con la mano y un efusivo “¡Allá!”. Claro. Porque eso es clarísimo para un gringo pálido que ha estado confraternizando con zarzas toda la mañana. La mitad de las veces, estos oasis culinarios no tienen ni un letrero. Hay que hacer de Sherlock Holmes, buscando una olla humeante presidida por una señora y quizás un par de mesas tambaleantes. Nada en Malatepec, y cero en el siguiente pueblo que parpadeas y te lo pierdes, San Pedro Acatlán Grande.
Finalmente, la Diosa Fortuna (o quizás solo un buen sentido de la estética de la cresta) me sonrió, y conseguí un sitio de campamento de primera a unos cien metros de la carretera. ¡Qué alivio!
Pero a medida que el sol se ponía y las sombras se alargaban, empecé a notar unas señales de humo bastante serias: dos fuegos distintos y un montón de neblina justo debajo de mi pintoresco mirador. Un mensaje rápido a mi media naranja, Rebeca, y mi alarma interna de “¡Peligro, Will Robinson!” empezó a sonar. Decidí que la discreción era la mejor parte de no terminar como pollo asado, así que desmonté el campamento más rápido que un equipo de boxes de NASCAR y empecé a pedalear por el camino. Para cuando me fui, ya podía ver llamas reales y oír el delicioso crepitar de un infierno incipiente.
Dado que los siguientes “pueblos” son solo un puñado de casas dispersas cada diez o quince kilómetros, no estoy precisamente conteniendo la respiración esperando que la brigada de bomberos voluntarios local aparezca con sus fieles mangueras de jardín. Supongo que la Madre Naturaleza está haciendo una agresiva remodelación paisajística. ¡Qué bien!
Día Seis –Acampamiento a San Juan Mazatlán
¡Muy bien, Día Seis, ¡allá vamos! Con el estómago lleno de alta cocina de sendero (léase: café instantáneo y quizás una barrita de granola un poco aplastada), ya estaba de nuevo en el sillín a las ocho de la mañana. Pero las cosas se veían un poco… sombrías en el frente tecnológico. Mi teléfono estaba más plano que un panqueque de caricatura, mi GoPro parpadeaba su último SOS desesperado, y mi unidad GPS estaba contemplando una jubilación anticipada. Código rojo: había que encontrar un hotel, ¡ya! Por suerte, el siguiente punto en el mapa, San Juan Mazatlán, estaba a solo ocho millas por el camino polvoriento.
Entré rodando a este pueblo, sintiéndome un refugiado dependiente de la tecnología, solo para ser recibido por una cadena tendida a lo largo de la calle principal. ¡Seguridad de pueblo pequeño en su máxima expresión! Un tipo amable se acercó para desengancharla, y yo lancé mi bien ensayado “¿Hay un hotel aquí?”. Mirada en blanco. Lo intenté de nuevo, pronunciando “ho-TEL” como si le hablara a un niño pequeño particularmente torpe. Aún nada. Finalmente, saqué mi teléfono, escribí “hotel” en la aplicación de Notas y se lo mostré. ¡El tipo lo miró como si fuera sánscrito antiguo! Resulta que, aunque hablaba español, el concepto de “hotel” no había llegado del todo a su vocabulario indígena. ¡Ups!
Después de hacer varias preguntas, finalmente me indicaron… el Ayuntamiento. Aparentemente, ahí es donde se pregunta por la situación de alquiler de habitaciones. Resulta que aquí no hay “hoteles” elegantes, solo cuartos. ¿Y en cuanto a comer? Olvídate de Yelp. Estamos hablando de comedores, lugares básicos y sin lujos. Encontré dos en todo el pueblo. Me comí una buena torta (jamón y queso fundido, el mejor amigo del ciclista) para el almuerzo en uno. La cena en el otro fue un plato contundente de huevos, frijoles, chorizo y, por supuesto, las siempre presentes tortillas. No me puedo quejar, ¡hay que alimentar la máquina!
¿San Juan Mazatlán? Digamos que no es exactamente Times Square. No hay mucho ajetreo y bullicio. ¿Y sabes qué? La falta de tráfico entre estos pequeños pueblos es bastante reveladora. Parece que la vida en estas remotas aldeas indígenas es bastante autónoma. La gente se queda en el pueblo, y el mundo exterior no se inmiscuye demasiado.
Dís Siete – Mazatlán a Acampamiento al lado del Rio El Chapuzon afuera de Loma
Febrero 19, 2025
¡Ay, caramba! El Día Siete comenzó con las mejores intenciones, ¿saben? Salí de Mazatlán como a las seis y media de la mañana, yendo tranquilamente unos sesenta y seis kilómetros hacia San Juan Guichicovi. ¡Qué va! (¡Sí, claro!)
Justo al salir del pueblo, ¡BUM! Otra reja. Este tipo quiere ver mi identificación y empieza a dictar sentencia: “¡No puedes pasar por aquí, güey! El camino está cerrado. Zapotecas contra las autoridades, es toda una telenovela”. Dijo que solo podía girar a la derecha. ¡Órale! Me dejó pasar, ¿y qué hace este gringo loco? ¡Izquierda! A la izquierda, nene, directo al camino que me decía mi fiel GPS. ¡Tómala!
No avancé ni cuatro malditas millas antes de que estuviera bajando a un río haciendo su mejor imitación de un arroyo crecido cruzando el camino. Pensé, “Eh, está poco profundo,” y ¡splash! Directo. Karma instantáneo en forma de una colina que parecía personalmente ofendida por mi existencia.
Bajé de marcha como un buen ciclista, y ¡CRAC! Mi cadena dijo “adiós”. ¿Y no lo sabrías? Aquí el Señor Sabelotodo olvidó la herramienta de cadena. ¡No mames!
Atrapado en medio de la nada, pareciendo un pendejo. Entonces, como un maldito deus ex machina, un tuktuk baja al río, lleno de tres mujeres y un tipo que parecía estar en una misión de cortar hojas. Le pregunté, “¿Podría llevarme a mí y mi bici de vuelta a Mazatlán?”. Le ofrecí doscientos cincuenta pesos. El tipo dijo, “¡Órale!”.
Metimos la bici (sin la rueda delantera) y mi lamentable ser en ese pequeño putt-putt, ¡y vámonos! Me llevó a un mecánico que era sorprendentemente tipo MacGyver. Arregló la cadena, pero tuvo que acortarla, así que dile adiós a mi marcha más alta.
¡No hay bronca! (¡No hay problema!), estaba de vuelta en el juego. Salí de Mazatlán por segunda vez, y el que custodiaba la reja solo me hizo un gesto para que pasara. ¡Qué milagro!
