A la largo del Sendero Trans-Mexico
Oaxaca a Raudales Malpaso, Febrero 11 — 25, 2025 (Con. Página 2)
Día Ocho — Rio El Chapuzon a San Juan Guichicovi Febrero 19, 2025
¡Órale! Me desperté con la melodiosa serenata de un aguacero. Mi “idílico” campamento a orillas del río, justo a las afueras del adormilado pueblo de Loma, de repente era menos “idílico” y más “acuático”. Me dediqué a esperar a que la lluvia parara, y finalmente salí a la carretera como a las diez de la mañana. ¡Qué flojera!
¿El “camino” de Loma a Platanillo? ¡Ay, Dios mío! Más bien parecía un sendero de cabras que había perdido una pelea con la jungla. En serio, estaba súper cubierto de maleza, y más áspero que el trasero de un tejón. Había un deslave que le decía un gran “¡NO!” a cualquier cosa con más de dos ruedas y pedales. Todavía me vuela la cabeza lo poco tráfico que hay entre estos pueblos de montaña tan remotos. Ni siquiera un camión viejo llevando provisiones, y mucho menos gente yendo de un pueblo a otro. Parece que todos son bastante autosuficientes y se quedan en lo suyo. ¡Qué tranqui!
Llegué a Platanillo alrededor del mediodía y encontré una tienda que estaba tan bien surtida como mi cerebro antes del café. Mayormente galletas saladas. En serio, ¿dónde está la comida de verdad en estos lugares? Te hace preguntarte qué come la gente. Supongo que todos están con sus propios huertos y persiguiendo gallinas para la cena del domingo. ¡Quién sabe!
Pregunté por una comedora (ya sabes, un lugar donde un ciclista hambriento pueda devorar algo), y un tipo en una moto me dice “¡Sígame!”. Pan comido cuesta abajo. Pero luego la colina subió, ¡y puf! Desapareció más rápido que tacos gratis. Finalmente lo alcancé, estacionado frente a este lugar donde un montón de militares mexicanos (¡hombres y mujeres!) estaban comiendo sopa de pollo con fideos. La señora que atendía me puso un tazón delante, y me uní a la fila de la comida militar. Les dije que estuve veinticuatro años en la Fuerza Aérea de EE. UU., y uno de ellos me dice, “¡Esa es toda mi vida!”. ¡Órale, güey! Te hace sentir viejo.
No obtuve mucha información sobre este supuesto pleito entre los zapotecas y el gobierno. Le pregunté a un tipo en otra mesa si la carretera seguía cerrada. “¡No!”, dice. “¡Estaba cerrado, pero ahora está abierto!”. ¡Aleluya! ¡Viaje salvado!
Mientras salía del pueblo, había un montón de policía y militares, pero nadie intentó detenerme. Excepto que, casi al final, escuché a un niño gritar algo que sonaba como “¡Para!”. Pensé, “Eh, probablemente solo esté emocionado de ver a un gringo sudado en una bici”, y seguí pedaleando. ¡Ningún retraso, ningún bloqueo en todo el camino hasta San Juan Guichicovi! Conseguí un hotel (Hotel Jardín) que estaba totalmente bien con un mochilero en bicicleta como yo. Salí a cenar a un par de cuadras y demolí unas tlayudas (¡pizza oaxaqueña!) y dos plátano malteados (¡malteadas de plátano!). ¡Qué rico! Día oficialmente salvado.
Día Nueve San Juan Guichicovi a Plan de Arroyo
Febrero 20, 2025
¡Órale! Mi ropa llegó más rápido que un coyote hambriento a una carne asada, así que me puse las pilas y me puse mi ropa limpia. Me despedí de Anna, su hija Juanita y su hijo Billy; esa gente del Hotel Jardín en San Juan Guichicovi eran más buena onda que un pepino en una margarita. ¡Qué buena gente!
Hice una parada rápida en una farmacia para un poco de líquido para lentes de contacto, justo a tiempo para ver pasar un desfile indígena. Saqué el teléfono y tomé algunas fotos y videos, hay que documentar el sabor local, ¿sabes?
¿El paseo en bici de hoy? Mayormente cuesta abajo, lo que mi trasero agradeció mucho. Tuvo unas cuantas subidas sorpresas para mantener las cosas interesantes. Más o menos la mitad del recorrido fue por caminos de tierra que estaban más desordenados que un niño pequeño con una malteada de chocolate, gracias a la lluvia. Llovió intermitentemente todo el santo día. ¡Qué aguacero!
Me detuve para enviar un mensaje de texto cuando un tipo llamado Ricardo, con una camiseta de “911 Emergencia”, empezó a interrogarme. “¿Necesitas ayuda?”, me pregunta. “¡Sí!”, solté. “No creo que mis piernas de gringo aguanten hasta La Chinantla para un hotel. Definitivamente me vendría bien un lugar para pasar la noche”. ¡Gracias, destino!
Ricardo se puso en su teléfono más rápido que Speedy Gonzalez y arregló una habitación en Plan de Arroyo, a unas ocho millas más por el camino empapado. Llegué como a las cinco de la tarde, justo cuando estaba a punto de tirar la toalla y dormir debajo de un árbol de mango. Otro Ricardo aparece en su moto como mi caballero personal con armadura ligeramente embarrada.
Me mostró mi alojamiento: una habitación tan básica que era prácticamente aire. Vacía como las promesas de un político. Ricardo, siendo el increíble anfitrión que es, fue y consiguió otro colchón de alguna otra habitación vacía. ¡Qué amable! Parece que esta noche será un poco menos como dormir sobre una tortilla. ¡Gracias, Ricardos! ¡Ustedes son la onda!
Día Diez Plan de Arroyo a Nueva Esperanza
Febrero 21, 2025
¡Qué onda! Esta mañana comenzó con un cafecito y una buena plática con Ricardo Bonilla, el tipo genial que me dio techo anoche. Sacó el álbum de fotos —¡una familia enorme!— y me dio todos los detalles de Plan de Arroyo. Resulta que su papá fue uno de los fundadores originales allá por mil novecientos setenta. Luego suelta esta bomba: ¿deportado de EE. UU. una vez? ¡Para nada! ¿Una vez? ¡Ja! ¡Intenta once veces! Una vez, dijo que hasta lo metieron en un avión, atado como un burrito, y le dieron una botellita de agua para que intentara sorber con las manos atadas. ¡Qué gacho!
Así que, el trasfondo de cómo terminé en la humilde morada de Ricardo: ayer, cuando el sol empezó a jugar a las escondidas demasiado temprano para mi gusto y el hotel de La Chinantla parecía a años luz, me orillé para enviar un mensaje de texto al mundo digital porque, ¡milagro!, tenía un poco de señal. Una camioneta nuevecita se detuvo, y de ella salió un tipo con “911 Emergency” estampado en la manga. ¡Hablando de conveniencia! Le pregunté si me podía echar una mano. Le dije que un cuarto básico sería mi reino por la noche —demasiada gente alrededor para jugar a Daniel Boone con mi tienda, y el suelo estaba más empapado que una torta en un huracán. Él hizo su magia con el teléfono, y ¡voilà! Plan de Arroyo se convirtió en mi oasis inesperado.
Salí de allí por el camino de lodo como a las ocho y cuarto de esta mañana. Cincuenta y dos millas después, mayormente planas pero definitivamente una aventura salpicada de barro, llegué a Nueva Esperanza y conseguí un hotel para la noche. ¿”Hotel”? Bueno, digamos que “muy básico” se queda corto. ¡Trescientos pesos (quince dólares!) por una cama. ¡Baratísimo!
La cena me tomó un par de intentos. ¿El primer lugar? Solo bistec y… tripa. No, mi estómago declinó amablemente esa aventura. El segundo lugar fue el encanto: pollo y toda una fiesta de lugareños animados que parecían completamente divertidos con el gringo de español cuestionable y chistes aún más cuestionables. ¡Buenos ratos para todos! Definitivamente les gustó el toque cómico. ¡Me cae bien esta gente!
Día Once Nueva Esperanza a Primitivo R. Valencia
¡Ay, caramba! Ayer fue una fiesta de mala suerte en toda regla, ¿y adivinen qué? ¡La fiesta sigue!
Salí de Nueva Esperanza bien temprano a las 7:40 AM, esperando llegar a Raudales Malpaso, la tierra prometida de los hoteles. Pero mi “sentido arácnido” (y la falta de luz) me decía que eso era tan probable como encontrar una taza de café decente en una gasolinera. Así que, Plan B: pedalear hasta que no pueda más, y luego abrazar la naturaleza (y con suerte evitar cualquier bicho nocturno).
Aunque el cielo no estaba llorando (todavía), los caminos de tierra estaban luchando con mis llantas. Mi bici parecía que había ido a un barrizal con un camión monstruo.
¿Desayuno de campeones? Cinco plátanos raquíticos, dos manzanas, unas galletas que sabían a tristeza y un puñado de nueces. Definitivamente no estaba alimentando el motor de esta magnífica máquina (que en ese momento estaba acumulando la mitad de su peso en barro).
A unas treinta millas, ¡snap, crackle, pop! —mi cadena decidió hacer una huelga dramática. ¡Otra vez! Por suerte, una pareja superamable en una camioneta enorme y brillante hizo de buenos samaritanos y me llevaron a mí y a mi caballo lisiado a un mecánico de motos en un pueblito llamado Primitivo R. Valencia.
Ahora, Felipe, bendiga su ingenioso corazón, no tenía exactamente el kit de herramientas del Tour de Francia. Pero con el espíritu de “podemos arreglar cualquier cosa con cinta adhesiva y pura fuerza de voluntad”, hizo su mejor intento.
¿Primer intento? La cadena parecía un monstruo de espagueti borracho en mi desviador. Parte culpa mía. Por suerte, soy de los que siempre se preparan demasiado y había tomado una foto de la configuración correcta antes de meter la bici en su ataúd de viaje. Tuve que romper la cadena de nuevo para desenredar su obra maestra. Buenos tiempos.
Finalmente, después de una lucha que enorgullecería a John Cena, la volvió a armar y (casi) donde debía estar. Felipe solo pidió unos míseros 200 pesos. Intenté darle un billete de veinte dólares también, pero él dijo “¡No, gracias!”. Así que le di otros cincuenta, que él rápidamente le dio a su hijo, que había sido su mecánico en la sombra.
Salí pedaleando, sintiéndome como un campeón por apenas un kilómetro. Luego ¡snap, crackle, pop! —¡la secuela! La cadena decidió declararse en huelga otra vez. Logré deslizarme la mayor parte del camino de regreso porque, afortunadamente, la gravedad estaba de mi lado. Por un segundo, consideré simplemente caminar las treinta millas hasta Raudales Malpaso, pero mis pies vetaron esa idea más rápido de lo que se dice “ampollas”. De vuelta con Felipe.
Cuando la noche comenzó a asomar, Felipe logró que la cadena funcionara a medias de nuevo. La probé en un paseo de celebración, y ¡bam! Se bloqueó más fuerte que Fort Knox. Resulta que la pequeña parte de mi desviador se había caído. Empezó una búsqueda con linternas en las hierbas de la carretera, liderada por el hijo de Felipe, que tiene la vista de halcón de un cazador de tesoros experimentado. ¡Lo encontramos!
Felipe se rascó la cabeza como si estuviera resolviendo un Cubo de Rubik con los ojos vendados. Pensé: “Oye, ¿te importa si monto mi tienda?”. Me ofreció una hamaca en su lugar. ¡Hamaca fue!
Dormí un poco de lado bajo un cobertizo al lado de su cocina, el corazón de su humilde morada compartida con su esposa y tres niños. Mientras intentaba encontrar una posición cómoda en la hamaca, su esposa preparó café, tostadas y compota. Toda la familia se sentó cerca, comiendo. Felipe y yo tuvimos una conversación sorprendentemente profunda sobre coches y fabricación global (¿quién lo diría?), me señaló la letrina (siempre un punto culminante), e intenté leer un poco antes de que el hombre de arena me visitara. Mis sueños fueron principalmente sobre Elon Musk tomando el control del gobierno y causando todo tipo de caos digital. Lo cual, seamos honestos, se siente un poco demasiado real en estos días. ¡Qué pesadilla!
Día 12 Primitivo R. Valencia a Raudales Malpaso
¡Ay, caramba! Salí de Primitivo con el corazón haciendo el cha-cha, todo nervioso por esta nueva configuración monomarcha Frankenstein que Felipe me armó. No más de ese sofisticado desviador; ¡una sola marcha, así de simple! Hablando de volver a lo básico.
Las primeras millas fueron en su mayoría planas, así que no estuvo tan mal. Los pueblos eran más escasos que un mosquito educado, y las casas estaban esparcidas como confeti después de la fiesta. Me detuve en Xochitlán por un poco de agua, pero lo único que la señora tenía era “Electrolita”. Eh, bastante cerca, hay que mantener esos electrolitos contentos.
